各省第一波新冠疫情的感染高峰期普遍預計在1月份，但12月下旬始，大街小巷、商場飯店卻已經少有人流了。

自12月4日，各省集中放開疫情封控措施開始，已有近月余。但許多人“陽”倒在家里或不敢出門，街頭商戶卷簾門上，寫滿停業的消息。大多城市恐怕還并未出現所謂“報復性消費”和市井煙火氣。

據中國疾病預防控制中心流行病學首席專家吳尊友預判，從12月中旬開始到明年1月中旬、明年1月中旬到2月中旬、2月下旬到3月中旬的三波新冠疫情將繼續構成未來三個月的社會“主旋律”。

1 攤主熱情開攤，小店空等食客

上周一，小巴去了杭州最負有盛名的夜市——武林夜市。那是杭州線下商業活躍度的象征。

傍晚近5點，出杭州地鐵站，走在毗鄰的鳳起路商業街上，一半以上的門店是關門的，幾乎沒有人流。有一家還在營業的肯德基，有兩人在堂食。店里大部分燈關著。‍‍

一位從后門走出的肯德基員工決定抓緊時間下班，他用半認真、半開玩笑的口氣說了一句：“再不跑路，就是坐著‘等死’。”他大概想避開即將到來的“下班潮”，盡管當時地鐵里也只有稀稀拉拉的人流。（五天后小巴還不死心，又去了一次，它卻歇業好幾天了。）

這種莫名的恐慌代表一種較主流的觀念：感染奧密克戎病毒并不像權威專家和各級官方所強調的無需恐慌。比如鐘南山近期演講《新冠疫情動態及應對》中表示：“現在發展到的階段實際上是新冠上呼吸道感染，或者簡單說就叫新冠感冒。”

所幸武林夜市并不那么冷清。5點，龍游路的街道中間慢慢聚起了攤主們，并隨著攤位的增多，逐漸延伸到武林路，呈現一條接近L形狀的攤位群。

攤位中有賣飲料、水果、玩具、綠植、手工藝品、帽子、襪子的，還有美甲的，種類不可謂不豐富。當然，攤主的數量似乎要多過來回走動的游客。

有幾個攤主閑談著昨晚的世界杯決賽，沒有看的人在給看的人介紹比賽過程，買過體育彩票的在給沒買過的人介紹規則。

相較而言，圍繞著攤主的實體餐飲門店可能更好地做好了迎接食客的準備，在夜幕即將降臨時，射出飽滿的霓虹燈光。只是，同樣少有人可以接待。

比如，5點多時間，走進胡同里一家二十四小時營業的海鮮大排檔門店，空無一人，只有大屏電視里還播放的世界杯比賽的聲音還回蕩在擁有上下兩層的門店里。

隔壁一家二十四小時營業的小飯館是有食客的，有一個中年食客吃著一份蓋澆飯，除此之外就是站著的收銀小哥。小哥是老板的親戚。他戴著口罩講起了最近的情況：

按照以前，現在應該會有兩三桌的食客了。在“放開”前，基本還能保持收支平衡。自從“放開”之后的半個月，每天都是在虧損。

最重大的打擊是——昨天，附近三四家KTV、酒吧都因為缺乏客人暫時歇業了。KTV、酒吧作為夜宵客和酒水消費的主要來源，使他們生意好時一天能做5000塊錢的營業額，最差也有1000塊錢，而KTV、酒吧歇業之后的昨天晚上只有兩百塊錢營業額，一個晚上沒有客人，員工只能干坐著通宵。

他們的主要開支是每年二十多萬元的租金、人力、食材成本等。如今五個員工實行輪休制，一班是三個人。

從這家小飯店可以看到，各個市場主體之間的聯系如此緊密，“沒有誰是一座孤島”。而維持一個小微市場主體生存發展，可能也并不那么復雜，貢獻主要收入的熟客可以穩定消費即可。

 

2 “主客倒置”，寂寞像毒蛇蔓延

武林夜市像極一個舞臺，折射了多數仍營業著的餐飲店及餐飲人的窘態，也展現餐飲人頑強的光芒。盡管這種頑強是生存、生活壓力、個人性格思想、工作習慣等合力的結果。

晚上近六點，走進L形拐角處一個極顯眼的叫龍行天下的美食廣場，這是一個七八家小型餐飲檔口組成的公共餐飲空間，公共餐桌上坐著十來人，吃著麻辣燙或者酸辣粉。

往后一個多小時時間里，足以證明這就是它的“高光時刻”。

一位保潔阿姨說這里常常是“人都走不動”的，一如整個武林夜市常常是川流不息、摩肩擦踵的。

10分鐘以后，堂食的人便散了，之后來光顧的客人也只是三三兩兩的女孩，或者戴著多層口罩、戒備森嚴的中年人。所以，整個空間基本成了老板或者店員的“主場”。

間或有人無聊地刷起了短視頻，音效外放至整個空間都聽得到。賣羊肉串、穿花棉襖的光頭老板坐不住，于是圍繞餐桌逛了一圈，一邊走，一邊像鸚鵡般地叫喚“陽了、陽了”，所到之處人人附和。

有一位獨酌一瓶白酒、獨享一小盆生蠔的保安大哥落寞又不乏灑脫地說：“全部都陽了，就我一個沒陽。”他是美食城的保安員，今年50歲。別人都調侃他，似有醉意的他毫不在乎，并調高嗓門說道：“現在能吃就吃，等到醫生說你的時候，你想吃點啥都晚了。”顯然是一個豁達的“及時行樂者”。

賣炒餅的女老板于是湊了過去，和保安大哥聊開了，他們討論了對當前疫情的認知。“現在天這么冷，你說大家著涼了感冒也正常，是吧？”女老板的話正中了保安大哥的豁達心態，他們取得了對當前疫情認識的高度一致。

漸漸地空間安靜了。老板和店員更加投入到外放著聲音的手機世界里了，仿佛外界是多么乏味單調，無法再激起他們的興趣。

小巴也點上一份小吃，平時要20元一份，但這次老板甘愿以10元半份出售，后來更是以5元四分之一份出售。而對角輪流坐著的兩位六十歲保潔阿姨，緩緩說起了最近遭遇：

一位說感冒有三天了，今天早上吃東西沒味。說著，她捧著一大碗白粥，就著還未撕掉透明膜的白面包，一罐咸菜。

她走后，另一位捧著白粥的大媽坐著，她覺得自己身體還很硬朗。兩周前，她就感冒過，吃了三顆藥就不咳嗽了。并且，她會每隔兩天去測一次核酸。

只是眼下工作有隱憂之處。她還干有一份兼職，利用上午時間又去一家小飯店的廚房做些雜活，包括燒水、做飯等。前些天一上午能蒸三鍋飯，這兩天“蒸一鍋飯都剩很多”“中午只有五六個人吃飯”。

“我掙你那個錢，到時候你工資發不出來，我怎么弄？”她說。

街邊小店其實就像經濟社會的毛細血管，關系著最普通也最普遍的老百姓的生計。

3 黎明前，維持住這點“煙火氣”

晚上7點，是夜幕下的武林夜市，它猶如被黑夜捧出的一個發光玩具，明媚而奪目，近乎完美地做好了待客的準備。

盡管氣溫驟降，但這樣的夜市，就絕不能說吸引不了一些膽大的食客。

盡管離人擠人的熱鬧氣氛還是差得很遠，但置身其中，你還是會覺得現場氛圍也不算太差，因為至少還有些人流，同時在逛和吃的估摸也有兩百多人。‍

擺攤區的幾家美甲店的老板娘還在為年輕女客殷勤描畫，賣盆栽的攤位聚起了五六個男孩、女孩。

一個賣手工編織掛件的大哥說，剛開一會就開張了，賣出一個19塊錢的。他會這一效率感到驚喜。

小巴問一個賣襪子的60歲大媽“怕不怕變陽”。她說“不怕”。她說，自己3月份才從大連來杭州，身邊的親戚朋友幾乎都“陽”了，說話中透著一種不以為然的口氣。

在西湖D11美食城的中心餐飲區，雖然不至于座無虛席，但上百個座位也有接近半數是坐著人的，抑或是留有餐食痕跡的。有的位置上坐著若干食客，看樣子像朋友或者同事，他們也聊得興致勃勃，口吐飛沫。

當然，這些更像是一種對比的感受。相較于少有人逛的大型商業綜合體、寂寥到整條街幾乎關門的街邊小店。

上周六，平安夜晚7點半，小巴再次路過武林夜市，鳳起路商業街上依舊只有半數的門店在營業，那家肯德基已經關門三四天了。但是明顯可見的是，仍正常營業的門店都有了些客人，有的餐飲門店也能聚齊近十個人。

在武林夜市的各個板塊，明顯可見人流比上次多了一倍左右。上周一毫無人駐足的彩票售賣點，聚齊了七八個人。行人的裝扮明顯多了許多節日的愉快氣氛。

盡管一位夜市工作人員仍強調說：“這還叫人呀，這叫寥寥無幾！”

據說，武林夜市的日均人流量超2萬，周末日均人流量超5萬。街面攤位最多時能擺上兩百個。

但不可否認的是，正是有了這些少的但依舊選擇線下消費的食客和游客，也就給了攤主和店家維持現狀、持續營業的動力和希望。

結果是，兩者共同維持著市場僅剩的煙火氣，也照亮了周邊的一片黑暗。

據《2019中國小店經濟溫度圖譜》，中國小店數約為1億家，包含網店、街邊小店、路邊攤等，帶動3億人就業。‍‍‍‍

小巴不禁想，接下來的難熬時光里，一家小店的希望究竟從何而來？

或許不從高大上的政策變化和優惠來，因為政策距離現實總是差一段距離；或許也不從對未來的盲目樂觀來，因為現實已經產生許多反例；或許更多要從顧客和商家的相互信任、相互支持中來。